■

あ、今日休みなんだ？　じゃあ映画でも見に、じゃなくて、メガネを作りに。おうちメガネは、眠る前に外せれば外して、どこか差し障りのなさそうな場所に投げて置くのだが、たまにかけっぱなしで寝たり、ひどいときは、枕の下に敷いてしまったり、ベッドの下に落ちてたり、で、2か月くらい前に右側の弦が根元からぐんにゃり曲がってしまった。騙し騙し使用し続けて、視界は歪むわ、視力は落ちるわ、でもこういうのって、気合を入れないと作り直せないものだからついそのままにして、ついに弦がぽっきり折れたのが一昨日のこと。でもやらなきゃいけないこともあるし、昔は48時間コンタクトつけっぱなしだったし、と我慢してみた数日、夜になると目がしょぼしょぼ。ところで、メガネをずり上げてみてもずり下げてみても、夜になると小さな文字が見えづらいのは一体なんなの？　PCの文字は別に問題ないんだけど。

先日は、敬愛する上司からいただいたボールペンの3代目がやっぱりお亡くなりに。1代目はタクシーの中で失くし、2代目は、胸ポケットに挿して横断歩道を走って渡っていたら落とした。振り向いたら、車の下敷きになって砕けるのが見えた。でも、この上司の下で働いたチームの数人でお揃いだったから、律儀に2回、買い換えたのだが...。モンブランのマイスターシュテュッククラシック。自分用のお誕生日プレゼントにちょうどいいかも、と値段を確かめたら4万円前後。10年前に買い換えたときは、こんな値段じゃなかったような気がするのに...。今はとても買えん。私の持っている、唯一堅気に見える小物なのに。

たまたま、そのひびの入っていたボールペンが破断しちゃった日に、件の上司の初めての著書を本屋で見つけて、購入してきたのだった。「あー、そろそろ卒業しなさいってことかなあ」と思った。あの日からもう一か月。