■

昨日の夕刻から夜にかけての涼しさが、朝になっても持続している。熱いコーヒーが恋しくなるくらい。そういえば蝉の声がしない。

7月私は何をしていたのだろう。記憶がない。と思ったら、お掃除をしていたのだった。iTunesやJ-WAVEよりも、テレビと近しかった日々。ついでに「医者」や「料理」と仲良くしようかな、とまで思う日和見ぶり。「このままじゃ死にます」と医者に言われてあっさりタバコをやめてしまった父を笑えない。あれも四十くらいではなかったか。自身の三十までの病気知らずは、実家時代の玄米食のおかげだと思っているので、コメを炊く生活に戻ろうかな。米箱に入っているのは何年前の米だろう。

またしても人を遠ざける方向。たとえば電車に乗っていて「傍に寄るなよ」と思っていた人たちが、一言二言言葉を交わすと、片頬分はにっこりできる対象に変わったりする。その程度の仲良し加減で構わないじゃないか、昔の知り合いに年賀状の一枚も出し続けていればよかった、とよく後悔するじゃないか、とたまに思わないわけじゃないが、利害が先立つ関係は、結局のところ保ちきれない。2作目まで読んで「これ以上は読まなくてもいいや」と切り捨ててしまう作家よりは、慎重な取り扱いが必要なんでしょうけど。のどの奥に指を突っ込んで異物を吐き出すような偏食は、たとえば砂漠の真ん中では通用しないのではないかと怯えつつ。

友人の一人が、精密検査の結果待ちと伝え聞く。彼女のような人に限って。別の友人の遠い身内が交通事故死。他人の過失により。

金をかける必要性を理性では全く認めていないにも関わらず、運転したい思いに引きずられる一瞬がある。『はしるまがるとまる―もっと楽しいクルマの運転』を読み始めた。秋になったら、シカオちゃんの新しいアルバム『PARADE (初回限定盤)(DVD付)』を聞きながら走りたいなあ。